我军旅生涯共20年，前10年在长江舰等水面舰艇工作，后10年在潜水艇工作。水上水下各10年，二十个春秋，各占一半，可真是平分秋色了。虽然纯属巧合，而对于我，数字背后的趣味仅于次，数字背后的故事才是生动，令我难忘。
（一）
穿上蓝色水兵服应征入伍，又来到长江舰工作，就已有故事了。18岁那年，到了服兵役年龄，后因脚底属平板没有去成，1967年因“文革”没有征兵。21岁那年，1968年征兵又开始了，村里三个青年体检都符合条件，其他二人均因家庭缺少劳动力应征未果。我是三个合格者之一，并符合水兵条件，被前来接兵的上海吴淞海军部队选中，当了一名水兵。1968年3月10日，余姚地区40名海军在火车站集结出发，走向军营，走向新的生活。
新兵连集训三个月，我被分到长江舰。这是一艘毛主席1953年2月19日首次视察海军舰艇部队时登过的光荣军舰。放下背包，我马上给大哥写信并转告父母，让亲人共同分享这份幸福和荣光！
上舰分到锅炉班，是我参军后的第一个岗位。长江舰动力装置是三缸三澎蒸汽机，是一艘老式军舰。锅炉舱在军舰中间，水线以下约二米处的地方，锅炉班战士住舱在舰首，也在水线以下一米多深的地方。两个“水线”以下为我日后十年水下潜艇生活作了预演，预示着我会与水下生活结不解之缘。
军舰出海执行任务，锅炉烧得通红通红而产生热能，高压蒸汽为军舰航行输出源源不断的动力。炉舱室内温度高达五六十度，锅炉兵挥汗如雨地战斗在锅炉舱。工作服湿了又干，干了又湿，上面是一层白花花的汗渍。一个更次下来回到住舱，喝上一大杯浓浓茶水，不但解渴，而且消除疲劳，为下一更值班创造良好条件。
就这样，我在锅炉班干了三年多，入了团，入了党，连年被评为五好战士，并当选为战士支委。后又提升为干部（副机电长）。1971年被选送到武汉海军工程学院首批“051”班学习培训，毕业后仍回到长江舰并任机电长。1976年调出长江舰到本大队接642、643猎潜艇任务，并在该两艇任机电长，不到两年时间改行到“硬骨头六连式”4326艇任政治指导员。
每次工作调动都与海军建设发展息息相关。刚入伍时，海军舰艇的数量和总吨位与其他大国相比，毫不逊色，但就每艘军舰装备和排水量，相差就大了。“文革”结束后海军发展沿着毛主席“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”指导方針，不断壮大，军舰和装备有了质和量的飞跃。各种大型战舰陆续出厂交付部队使用。其中有导弹护卫舰、导弹驱逐舰和大型登陆舰及补给舰。我每次调动正是海军加速发展需要人才的时候。而每次调动，都是在舰艇上任职。从水面转到水下潜艇工作，这是1979年的事了。
（二）
1979年3月份，我年度休假结束返回部队不久，接到参加体检通知。根据常规潜艇发展需要，缺少政工干部和舰艇军医。上级领导决定从水面舰艇中挑选。淞沪水警区范围内参加体检有一百多人。当时我想法单纯，体检嘛仅是体检而已，无关它事。谁知一个多月过后，通知来了，一百多人中只有5人体检符合潜艇兵的标准。我是其中之一。
这下可乱了我的方寸。体检前后，都还没有把调潜艇的事写信告诉爱人，始终抱着一种侥幸心理，到时候再说。这其中还有一个更重要的原因，是我爱人也在搞“调潜”。事情是这样的，我爱人社办厂同事的丈夫在上钢三厂工作多年，他爱人和子女在余姚老家生活，为了照顾家庭，他爱人早和我爱人商量与她丈夫对调的事宜，这是一桩黑夜打灯笼都找不着的好事情。我在家休假期间，一直为此事跑了有关人事劳动部门，并基本答应肯放也肯收。等我回部队打个报告，请求组织部门派人到上钢三厂联系落实，一般情况都会获准的。现在真是弄巧成拙了，体检合格，调令一下，调离走人，爱人对调也就告吹了。心里像是十五只吊桶打水——七上八下的，乱的很，连夜给妻子写信告知情况。
信寄走后，怀着忐忐忑忑的心情过了三、四天。回信来了，要是以往，妻子来信格外珍惜和宽慰，今天捧着信，心理紧张了。我们俩是经我大姐介绍相识，谈了四年多恋爱结了婚，1974年儿子孙利锋出生，现在已6岁。平时，她一人在家又带儿子又上班，虽然幸苦，但从无怨言。每次来信总是鼓励我安心在部队工作。今天来信我有预感，拆开一看，难得一见她发脾气。信中摆出的几条理由我至今还记得。她说：调到潜艇，打听过人家说很幸苦，也很危险，怎能叫我放心呢？你现在在水面舰艇工作，我几次探亲到部队都有所了解，再说，工作对调八字已有一撇了，指望一家人团聚的日子，也不会太长久了。我调到上海，儿子正好上学年龄，可以为儿子创造好的学习环境和条件。你去的潜艇基地在大榭岛，是一个海岛，地方偏僻闭塞。一个是大上海，一个是大榭岛，天壤之别呀。我们这些军人家属嫁给当兵的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给山羊满山走，已无办法了。可是孩子的读书教育可不能耽误他。妻子的话很现实也很有道理。但毕竟妻子是了解丈夫的，信的末尾加上一句：如果还有商量余地，赶紧把家里实际情况反映上去，请领导把调潜的事给退了。收到妻子的信，我一个晚上翻来覆去睡不好。调潜选拔干部是很严肃认真的事，体检也合格，生米已煮成熟饭，只等一张调令。那么家属工作又怎么做呢？儿子读书该怎么办呢？左思右想，找不到答案。
第二天上午，艇上刚打扫完卫生和机械检试，大队通知我到水警区干部科，张科长找我谈话。我三步并作两步走来到科长办公室。其他四位体检合格的，同志也先后到齐。张科长说，这次调潜选拔干部，工作量大，把关严，要求高。你们五位是百里挑一挑出来的人才，向你们祝贺！潜艇为副团级编制，你们去后都被任命为副政委职务，是正营职待遇，大家现在为正连职，都属于破格提拔使用的优秀干部。明天赶紧办理调离相关手续。回家休整一周，然后到新单位报到上任，并提出了一些要求。
在去干部科时，我把唯一能改变调潜的希望——妻子的信放进口袋。科长找谈话若是征求个人意见，我便把此信呈给科长看，将理由说充分些。现在我从干部科出来，一手拿着调令，一手揣着妻子的来信。家庭和海军事业，两者在肩上压着，越发感到沉重！舍谁取谁，谁先谁后，考验着一个军人意志和信仰。从干部科到艇上本来只有十多分钟的路，今天却足足走了二十多分钟。
（三）
常言道，军令如山倒。服从命令是军人的天职，也是一个共产党员最起码的觉悟。我两天时间内办理完所有调动手续，收拾行李，告别领导和战友，乘火车回到余姚市的家里。"事先来不及写信告诉妻子，她也不知道我今天会回来的。放下行李，到菜市场买了些小菜，又到幼儿园接儿子孙利锋。几个月不见，儿子愈觉可爱，见到我叫着爸爸直冲我跑来。听着儿子稚嫩童声，兴奋地叫嚷，心里酸酸的。小孩子多么地需要父亲的培伴，接他送他！虽然儿子已不喜欢有人抱，我还是过去把他抱起来，父子俩说着笑着回到家。
我下厨房，又是洗又是切，烧了几个爱人喜欢吃的菜，端上桌。爱人下班回来，知道儿子被我已接走，心中明白所发生的事情。她放好包，抱过儿子，在我对面坐下，望着我说：“到大榭岛去报到呀？”妻子的从容冷静，倒使我慌乱了起来，“是的，过几天去报到。”
“我也想过，真对不起我的同事，”妻子分明是经过深思熟虑的，一字一板地说：“人家从大城市往农村调，为的啥，还不是为了照顾家人，可现在，真是为难人家了。其实，余姚人想往上海对调的人多着呢，人家都求之不得。我还要从中物色物色，找个合适的人与她丈夫对调。解人之难，成人之美嘛。”妻子一番话，处处想着他人，对我也不求全责备，朴实而又大度。想好要开导的话，如刺在梗，吐不出来。现在我唯一能做的，往爱人碗里夹菜，“多吃点，多吃点，都是你和利锋喜欢吃的。”
桌子边的儿子利锋格外高兴，喊爸又喊妈的，说自己今天在幼儿园又得了几朵小红花，又说老师一共表扬他几次。说得我们夫妻俩会心地笑了。有了儿子“救场”，这顿饭的气氛慢慢平和下来。我说：“明天，我就想去大榭岛潜艇支队干部科报到，然后再回家休息几天。”又是妻子开导我了，说：“刚报到，又马上往家跑，影响多不好。初来乍到，安下心来，把那边的环境熟悉好，工作情况了解好。反正余姚离大榭岛很近，节假日我带利锋上你新地方去看你。”听了妻子的话，我窃喜，让我说话的切入点找到了。马上趁热打铁，顺水推舟，一股脑儿说出我的想法。我说：“朱秀芳，你说得很对，远疏近便，近了就方便了。以前余姚到上海虽然路途也不算远，坐火车也得八九个小时，从上海北站乘51路公交车到吴淞，吴淞坐船到横沙，火车换汽车，汽车换轮船，满打满算足足将要一天功夫。现在余姚到大榭岛，虽然也要火车换汽车，汽车换摆渡，顶多三个多小时就到了。妻子一边听着，一边看着儿子吃饭。沉默许久，转过头，深情地望着我，说：“离家虽近了，但在潜艇工作很辛苦，最好平平安安干几年转业回来，是我母子俩最大心愿。”妻子说着，泪花在眼里闪动。
即使你是叱咤风云，横刀立马的英雄，也有儿女情长，柔肠寸断的时候！何况我是一个普普通通的军人，面对爱妻，面对爱子，我倍感亲情温暖和力量。这顿由我动手做的晚餐，既成了接风洗尘的“迎宾宴”，又是出征临行的“壮别酒”。
（四）
我到潜艇支队报到的日期在1979年3月15日。报到后分到“03”型潜艇241艇上任副政委一职（然后在 “33”艇任政委），从此开始水下战斗生活
很多人看来，潜艇兵生活浪漫，待遇优厚，吃的潜灶，每天35元（现在每人每天40多元），八菜一汤。不出海时住水兵楼，潜灶待遇不变。发水果、营养品、罐头等，有的战士舍不得吃，休假时成箱成箱往家里扛。) 出海训练。在渔汛季节，海况气象比较好时，从声呐里可以清晰地听到，成群结队的黄鱼发出咕咕咕……咕咕咕的声音从我们潜艇上边游过，像是一支庞大的鼓乐队，发出悦耳的鼓鸣声。
但当我踏上潜艇甲板第一天起，切身感受到潜艇生活的艰苦和潜艇官兵的付出！
我所在“03”型艇是50年代由前苏联专家指导下制造的，排水量小，舱室空间狭窄，没有空调是它的特点之一（国产“33”艇稍微好一些）。水兵们形象地把它比作水下“龙宫”。艇首到艇尾共分七个舱室，就是七个龙宫了。如潜航时间较长可分春夏秋冬四个季节的温度。赶上夏季出海，虽穿亚麻背心和裤衩不粘身上，但有的艇员长满成块的痱子，很难受，军医用薄荷水擦抹，解决一些问题。而此“龙宫”不是彼龙宫，没有屏风，没有幔帐，也没有龙床和龙椅。窄小的舱室内排列着各种仪器仪表及阀门，布满密密麻麻各种大小不一的管道和电缆，刚上艇看得眼花缭乱，行走时一不小心就会撞头。
刚上艇那阵子，走路、用水、吃饭、用厕都要从头学起。
先说学走路。潜艇在水下航行时，为保持艇的平衡性，艇员不许随便走动。如工作需要，从一舱到七舱必须先向三舱报告，通过每个舱室时首先要敲门，同时通过时必须把每道水密门关闭，否则如出事后果不堪设想。在潜艇发展史上，曾有过由于不严格按条令、条例要求操作及行动，酿成重大海难事故的惨痛教训。
再说用水。平时出海训练时，艇员必须养成节约用淡水的习惯。特别是潜艇远航训练更为严格，因为海上时间长，人员多，十几吨淡水在保证做饭，洗菜，饮用之外，其它用淡水都是斤斤计较的。每人每天洗漱只能领到一茶缸水，常常是刷完牙将剩余的水倒到毛巾上擦把脸了事，更不可能说洗澡换洗衣服了。所以出海时间一长，为了改善舱室空气质量，定时通风舱室搅拌。据有关部门测试，潜艇内有120余种有害气体，潜行时，虽用再生药板，也无济于事。
再说说潜艇上晕船的滋味。艇员编了一首“晕船滋味十全赋”曰：一步三摇，两眼无光，三声妈哟，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七窍冒烟，八方无援，九（久）坐不动，十（实）在想一了百了。切题而又真实。潜艇像只圆铁桶，摇晃起来是左右滚，上下颠，晕起船来那个难受劲，真想一了百了。艇员们交出的不仅是“公粮”，还伴着酸水、胆汁，鲜血。舱室里的赃物桶几乎要吐满。酸味，臭味，腥味，胆汁味，熏得人天昏地暗。没有经受过这种滋味的人，无法体验此时此刻肉体和精神上的折磨。但靠上码头，住上水兵楼，吃上潜灶，恢复二、三天，个个又都生龙活虎。
但是，尽管环境如此恶劣，我们的艇员始终保持清醒头脑和坚强毅力，坚守自己的岗位，正确无误完成指挥舱下达的各项指令，确保各种机械设备正常运转。哪个岗位都不能懈怠，哪个人都不能有半点差错，如有做错一个动作，就会带来艇毁人亡的灾难。
我是从“水上”来到“水下”的一名基层政工干部，两者相对比，政治思想工作既有共性也有它的个性。尤其在恶劣环境中，特殊的条件下，在晕船呕吐被折磨得生不如死的时候，你总不该张口说“纲举目张”，闭口说“活学活用”吧。此时，任何说教都是苍白无力的。出现在他们身边的政工干部，应该如师长、如父母，给予体贴关爱。担任“水下”十年政委期间，我是这样要求自己的，也是这样去实践的。
我虽然没有经历过“远航”的任务，但经过潜艇1至7科目训练。其内容是：潜艇组织与航行准备；单艇航行；对单舰的鱼雷攻击；对有警戒的舰船实施鱼雷攻击；布雷；反防潜；侦察及特殊课题训练。只有经过这些种目训练，才能是全训政委。
（五）
有一年，参加一次“小远航”训练给我留下深刻印象。这次潜艇训练时间为15天，各种准备都是按远航预案要求部署。当时正赶上台风季节，常言道“海上风大猛如虎，三天两头追屁股”。虽然台风还未来，海上的风已达七八级，无论在水上还是水下航行，舱室里不时可以听到砰砰啪啪的撞击声，不是茶缸滑落到地板上，就是工具箱倒了，有部分船员开始晕船了，少数的已呕吐。
艇员的情绪和意志是战斗力的体现。我弓着身子，双手紧抓住可以支撑的扶手和管道及阀门，从一舱到七舱，深入各个战位，查看情况，鼓舞士气。我看到，艇员们各自坚守着岗位，个别战士呕吐不止，但仍然一丝不苟，专心致志操纵着机械设备，观察仪器仪表。我给他们递上一杯咖啡或水果罐头，拍拍他们的背，把脏物桶放近一点，用肢体和语言传递着力量，传递着鼓励和关爱。
我刚到四舱，此时，潜艇处于半潜状态，下有暗涌推搡，上有大浪冲撞，水下蛟龙像一条泥鳅在海浪中左右翻滚。这时艇员们晕船最厉害，感觉最难受的时候。百分之四、五十的人吐了，一口酸水，一口胆汁，四处喷射。
舱内的全部氧气都靠再生药板产生的，本来空气流通就差，现在艇内有四、五十个人呕吐，空气变得异常浑浊。汗臭、酸味、臭味如同打开了五味瓶，熏得人喘不过气起来。我平时一般情况很少会吐，但闻到这股味道，心中也翻腾起来，头上直冒大汗。每次到各舱，下到战位，我口袋里总带几块新的抹布，万一呕吐了，没有脏物桶就吐在抹布或工作帽内。到了五舱，情况与其它几个舱室差不多，也是满地狼籍，轮机兵小宛是北京人，刚上艇的新兵，在五舱舱底看大轴，也是全艇最狭小、最底层的战位。因晕船呕吐，他已两天没有吃饭了，我了解情况后，立即叫四舱厨师烧面条。但是厨师也晕了船，我只好自己动手，因为平时也经常帮厨，所以很快做好荷包蛋汤面条，端到小宛的战位上。我推推小苑说：“小宛，你快起来。”小宛连抬眼皮的力气也没有，摇摇头说：“不想吃，吃不下，”哇，又吐出一口绿色的胆汁。我连忙蹲下，敲敲他的背，用抹布擦净他嘴边的赃物。硬劝他，才吃了一只荷包蛋，再也吃不下去了。这时，换岗时间到了，我对他们军士长说：“让他好好休息，同时要关心他进食，有什么特殊情况向军医报告。”
大海真是神奇，海面上风急浪高，在一二百米深的海底还是有流和涌。这时我向艇长建议，艇员这几天体力消耗很大，能否潜卧座滩开饭，得到艇长的赞同。当艇座滩后，艇员们也渐渐恢复了精神。我抓紧这一时机，按原先远航预案内容，由各舱室长收集艇员们战风斗浪的动人事迹，组织各舱“笔杆子”编写“水下快报”，用广播表扬训练中的好人好事，振奋了精神。同时，各舱互相交换传阅小人书（连环画），使艇员们在休更中不再空虚寂寞，也能起到安神、更好休息作用。
（六）
一九八八年，已在部队服役20个年头了，年龄也42岁了，我递交了转业报告，组织上同意了我的申请。水下十年，划上句号。也兑现了我爱人的话，平平安安地转业了。
回地方工作，又从政20年，2007年5月从余姚市贸易局副局长岗位上退休。有人问我，两个20年哪个精彩。我的回答是：前廿年难以忘怀，水下十年刻骨铭心。我记忆的荧屏上，老是放映着走路敲门，惜水如金，晕船要命，痛苦呻吟的情景；放映着小苑苍白而坚毅的青春脸庞；放映着声纳兵专注地操纵仪器，聆听周边动静及黄鱼群从头顶上游过时发出的叫声；上浮下潜与战友生死战斗在一起的身影。此情此景挥之不去，随身随心！我们的战士可爱、可敬、可亲！我想起一位哲人说过，记忆就是财富。我的一生中拥有如此丰厚的财富，有谁能比得上呢？
现在，余姚到大榭岛，交通更方便了，轿车只有1小时就可以到达。因此，我基本每年“回娘家”走走看看。现在的潜艇部队已今非昔比。无论从营房设施，还是潜艇的型号，原有的“03”、“33”早淘汰了，现有“035”、“035G”、“035B”、“039”、“039A”、“091”还有长征、长城核潜艇和AIP潜艇，目前这些新型潜艇都装有自动化指挥和武器控制系统，排水量大了，武器更精良了，舱室内设计也更人性化了。舱室宽敞，不但有空调可使用，还有海水淡化装置，可以在艇上痛快地冲凉洗澡，在艇上可使用手提电脑，看到世界的一切...........
特别是近20年, 潜艇训练的时间更长，巡航的海域更广。每次“回娘家”，看到日新月异的变化，真叫人心中乐开了花，可惜我们这一代再也不可能重返潜艇，回军营施展拳脚了，但当每次战友聚会时，共同追忆当年在潜艇生活战斗的场景，重温昔日的战友之情，我的战友，温新超将军说得好；“人生有战友，一生手牵手”，我们衷心祝愿和希望：中国潜艇更发展，海军更强大，完成捍卫祖国海疆国土的神圣使命而奋斗！
--------------- 248政委：孙永坤
孙政委在《从长江到海洋》首发式上与中国著名军事专家李杰大校合影
孙政委在《从长江到海洋》首发式上与董世平上将合影 | 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
