2005年2月,科龙案发前,顾雏军在“国企改革与民企发展”研讨会
风流云散。2003年,顾雏军凭借格林柯尔系的长袖善舞第一次登上胡润百富榜,身价10亿元,高峰时他掌控科龙电器、美菱电器、亚星客车、ST襄轴等四家上市公司,市值超百亿。
现在,草民顾雏军几乎一文不名,只有满腔愤怒,其在北京、深圳的个人财产多年前已被拍卖,日常生活只能靠朋友接济,身上还有许多债务尚未清偿。
命运的大起大落和七年的牢狱生活在顾雏军身上留下了深刻印记,头发白了一大半,人瘦了一大圈,他左眼眨眼的频率偏快,左嘴角略向下倾斜,这是2008年终审判决前,他在南海看守所一次偶然中风后留下的后遗症。
不过,顾雏军还是试图重新找回七年前的“绅士”感觉。9月15日,在接受《中国企业家》专访时,他身穿崭新的青蓝色衬衫,藏青色西裤上夹上背带。这曾是他的标志性穿着,极尽展现海归知识分子的风度翩翩。庞大的格林柯尔系轰然倒塌后,如今陪同顾雏军的除了弟弟顾绍军外,还有当年的“左膀右臂”、原格林柯尔董事会副主席、CEO胡晓辉。
“这七年我没有故事。”顾雏军对《中国企业家》说,在监狱里,今天和明天是一样的。即使现在,对高调出狱的顾雏军来说,未来仍然是个未知数。
愤怒难消
2005年起,被拘押的顾雏军先后辗转顺德看守所、南海看守所,2009年正式宣判后他被投入了肇庆四会监狱。
这一段特殊生涯被顾雏军用“山中恶魔的陷害”来形容。他告诉本刊,初入看守所,他愤怒过、抗争过,甚至对狱警咆哮:“凭什么抓我?”
但无人理会。
在四会监狱,顾雏军“居住”的是15监区2监室。根据顾的描述,与他住在同一监仓的,有17个杀人犯。他几乎每天都要挨骂。在那里,社会上再显赫的身份也变得没有意义,唯有身上别着的名牌,才能证明这是一位曾经叱咤资本市场和家电业的争议人物。
《肖申克的救赎》里典狱长史特马曾对安迪说:“也许你在外面是银行家,但那早已成为过去,你最好认清监狱中的现实。”顾雏军也曾不厌其烦地向老狱警们讲述自己曾经的光辉历史和“冤情”,但对方的淡漠和狱友的谩骂,让他逐渐认识到,自己早已不再是那个呼风唤雨、不可一世的明星企业家。
“坐牢的人跟外面的感觉是完全不一样的,在犯人们看来这里面的人都是一样的,你在外面怎么样他也不会尊重你,该骂你就骂你,而且你不能惹他。”顾雏军向本刊描述监狱感受时说。
顾雏军慢慢学会了置若罔闻。他说,现在被别的犯人骂了自己也会笑嘻嘻就过去了,因为没法跟他们交往。顾总结出的生存经验是“你不能理他,你不理他他骂骂就算了,你一理他他就会骂你”。
曾经狂妄倔强的顾雏军居然在监狱里学会了一定程度的豁达。过去纵横商界的时候,面对质疑他总喜欢冲上去理论,最著名的莫过那场关于国退民进的“郎顾之争”。
顾雏军甚至想过,如果当年“郎顾之争”,自己没有回应,可能后来就不会成为国有企业产权改革讨论中的“全民公敌”。他最后悔的就是当初没能像李东生和张瑞敏那样淡定。“一点意思都没有,郎咸平是个明星,什么能吸引眼球他就说什么。”顾雏军说。
进监狱一年后,顾雏军身上佩戴的白色名牌变更为黄色,前者为“考察级”,后者为“普管级”。差别在于,不管账上有多少钱,考察级都只能买300块钱的东西,而普管级则可以买到500块。
早在2008年,顾雏军的个人财产,包括房子、股票以及个人账户均被佛山中级人民法院拍卖清偿债务,这给了他很大打击。
|