这年月，车买还是不买，还真是个问题

兵网

    这年月，本应与流行保持距离的大学也每每流行什么。前些年流行并校、流行扩招，近几年流行教学评估、流行建新校区。敝人供职的大学也终于按捺不住，建了更新的校区。于是我开始从新校区去新新校区上课，坐校车去。车不等人，人要等车。正在风雨中等校车，一位同样等车的同事见了，问我：“怎么还不买车？何苦遭这个罪！”我说人生不就是遭罪吗，对方笑道“经典！”说起来，半年来总有人问同样的话。套用沙翁那个经典句式，车：买还是不买，这是个问题。而倒退二三十年，则是，饭：吃还是没吃，这是个问题。句式相同，内容迥异。仅看这点，也可看出中国阔了，国人阔了。当然，我也阔了。人一阔，脸就变，心就变。若是当年，即使造句练习也造不出这样的句子。



    我之所以在绝大多数同事都已买车的情况仍迟迟不买，当然不是因为我喜欢风雨，也不是因为买不起。若是“悍马”、“宝马”或“玛莎拉蒂”，我自是买不起，而若换上“夏利”、“奇瑞”之类，没准口袋里的现钞都绰绰有余。



    非我吹牛，二十多年前我就跟“玛莎拉蒂”打过交道。翻译村上君的《舞！舞！舞！》，里面的电影明星五反田君开的就是这家伙。这家伙可把我害苦了。日语写作“マセラティ”，查遍大小厚薄所有辞典都查不出，只好硬着头皮音译为“马赛拉蒂”。所幸彼时我不懂别人也未必懂——彼时最“牛”的人也不过骑着五十铃摩托提着名叫“大哥大”的砖块大的手机——这么着，都给“林家铺子”制造的“马赛拉蒂”忽悠住了。多年后才由见过大世面的大上海责任编辑改为“玛莎拉蒂”，并且加了底注：“Maserati。一种高级跑车，由意大利菲亚特汽车集团旗下的法拉利公司生产。”自那以来，每次上街我就留意寻找“Maserati”，可惜一辆也没见到。这意味着，恐怕还没有哪位同胞阔到五反田那个程度。那小子是真阔，连泡妞都从“经费”里报销，最后索性把“玛莎拉蒂”一头开进东京湾同归于尽。不用说，之于他，活还是死，这才是个问题。十足的后现代悲剧。当然不能怪“玛莎拉蒂”——用村上的话说，“玛莎拉蒂”像大马哈鱼一样乖觉。



    话说回来，我所以不买车，首先是因为我觉得坐校车更好。你想，从我住的新校区到新新校区不过二十分钟左右路程，一半靠海边行驶，一半从高尔夫球场经过。春天薄雾轻笼莺飞草长，夏日碧波荡漾浓荫蔽地，秋季海阔天空满目金黄。高高坐在班车上，悠悠从车窗望去，但觉心旷神怡，其喜洋洋者矣。自己开车哪能有这份闲情逸致呢？忽儿踩闸忽儿换挡忽儿按喇叭，再是全自动，方向盘也要自己把着，红绿灯也要自己盯着。况且不敢喝酒，啤酒都休想！



    问题还不止于此。我想起了我的两位朋友。一位是日本朋友。十几年前我在长崎一所大学任教期间，学校派我去一所高专兼职，每周两次，每次都搭这位日本朋友的车。他不到四十岁，却不时在车上拍腿。问之，答曰开车开的，“有了车，人就不想走路，几步路都不想走。腿本来是用来走路的，老不走路，必出问题。这不，又软又酸又痛……”。实际上他走路的姿势也不够自然，车倒开得自然得多，简直就像他身体的一个器官。另一位是青岛朋友，原本有车，后来卖了：“车万万开不得的，那么小的空间，空气绝对不好，绝对神经紧张，对健康绝对不利！”他走路上下班，来回一个多小时。五十大多了，可脸色比新车还光鲜，身体比马哈鱼还灵活。



    不买车的另一个原因，是因为开车不利于环保不利于“低碳”不利于“乐活”（LOHAS）。甭说像美国人那样人均2.5辆，即使一人一辆也不得了。十三亿人，十三亿辆——九百六十万平方公里忽一下子黑压压爬满“甲壳虫”，那是何等令人绝望的场景啊！即使眼下，治堵都成了堵在国人心头的一块病，各种治堵方案纷纷出笼，可效果呢？拥堵，中国才刚刚开始。依我之见，与其扬汤止沸，莫若釜底抽薪——索性不再卖车不再买车，全力发展地铁、大巴中巴等公共交通工具。依靠小汽车来拉动消费和内需，纯属饮鸩止渴！



    可话又说回来，在寒风等校车也的确不是个滋味。



    车：买还是不买，仍是个问题。